Süslen Berberi (Ümran Nazif Yiğiter)

Dükkânımız tramvay caddesine bakardı. Oraya bir kış günü dayım tarafından getirilip bırakıldığımı hatırlıyorum. Dışarıda, her türlü insan kenarlara yığılmış karlara bata çıka gidip geliyor­lardı. Ben bir yabancı gibi ayakta dikeliyordum. Ustanın “Haydi hayırlısı” demesiyle, elini öpüp işe başladım.
İçerisinde yıllar geçirdiğim dükkânımıza böyle girmiştim. Her gün büyük bir zevkle, rengârenk ve cicili bicili şişeleri elden geçirip siliyor, yerleri süpürüyordum…
Dükkânda en hararetli tartışmalar parti konularında olurdu.
Ben yıllarca ilkbahann geldiğini, tabiattan evvel dükkânı-uzda görmüşümdür, Çünkü, evle dükkân arasındaki bahçelerin yola uzanan erik ve kiraz ağaçlarının renk renk çiçek açtıkla-inın farkına varmadan, dükkânın önüne “Süslen Berberi” yazılı boncuk kapının konulduğunu görürdüm… Dükkânın arkasındaki bir halı kadar ufak bahçemiz, bahçede kafesteki saka kuşumuz, tüçük fıskiyemiz hep içimizi neşe ile doldururdu. Ustam, bu bah-rçede akşam oldu mu çilingir sofrasını kurardı…
Gene böyle bir gecenin sabahı, dükkâna geldiğimde kapısı­nın açılmadığını gördüm. Yandaki komşular, evime gidip yarın sabah gelmemi söylediler. Şaşkınlıkla bakınınca, ustamın Öldüğünü söylediler. Demek ki daha dün akşam sabırsızlanarak Nazlı’sını çağıran, hırsla küçük rakı şişesinin dibine yumruk sallayan, saz benizli, lacivert gözleri şefkat ve merhamet dolu genç adam şimdi yaşamıyordu…
Ertesi sabah erkenden dükkâna koştum. Havuzun başında esmer ve güzel bir kadınla, kara kuru bir adam oturuyorlardı. Ne söyleyeceğimi bilemiyordum… Meğer dükkânı bundan sonra bunlar işleteceklermiş. Bana da gelip çalışmamı söylediler.
Nasıl oldu bilmem, bir ustalar ve kalfalar sırra kadem bastı­lar. Dükkân bir anda el değiştirdi…
Şimdi her şey eskisi gibi. Hatta eskisinden de güzel. Bütün dükkân elden geçti. Benim bile haftalığım arttı.
Ama bütün bunlara rağmen, insanın içine ve dışına serinlik veren o rüzgâr dolu çınar altındaki türbe havasının huzur ve ra­hatından eser yok. Burası da büyük şehirlerin kocaman caddele-rindeki o asri berber salonlarından biri haline geldi… Şimdi dük­kânımızda makasların şak şaklarından ziyade elektrikle işleyen makinelerin uğultuları duyuluyor.